De una poeta salvadoreña que escribe en inglés, una oda a su país, de su libro “Matria” (2017), ganador del premio St. Lawrence.

Alexandra Lytton Regalado
Traducción de Mario Zetino
La Zebra | #29 | Mayo 1, 2018

Desde el cielo almidonado, el sol chisporrotea
……sobre los techos de lámina el Domingo de Resurrección,
ondea brillos en los estandartes de satín
……y borda un arco sobre la congregación.
Mujeres cubiertas con velos improvisados
……—a veces una toalla con una esquina doblada— inclinan la cabeza,
mientras que las niñas se rascan las faldas resplandecientes de lentejuelas.
……Los ventiladores revuelven el aire caliente sobre las filas de sillas plásticas
y los hombres miran los cuencos vacíos de sus sombreros de palma;
……sus hijos juegan a cachar la pelota; otros comen tostadas de plátano
o se toman una gaseosa color de cobre en una bolsa plástica.
……Aprendan a no desear, dice el pastor,
las cosas de este mundo. El sol destella sobre todo esto.

*

Mujer salvadoreña,
que caminas para tu casa después de ir a la iglesia,
la única cosa
entre tú y el sol del mediodía
es la tela de nylon
de tu sombrilla floreada.

Se reconoce tu figura,
que el sol ilumina de espaldas,
el contorno de tus pantorrillas,
pero también estoy yo,
que camino a tu lado, invisible,
mientras tus zapatos sin tacón
marcan tus huellas en el polvo.

Rayos de sol cortan las nubes.
En este paisaje, ¿somos nosotras dos
apenas más importantes que hojas secas
que el viento arrastra por el pavimento?

*

Cada año el país es testigo de dos estaciones
……de vivir o sobrevivir. Ahora el verano
sofoca al verde idílico, desenmascara basurales al lado de los caminos,
……botellas plásticas en nidos de hojarasca.
Las chicharras difunden su sirena, lamentándose
……y apareándose hasta que todo prende en llamas.
Pero los árboles sin hojas insisten, sin temor
……a quedarse desnudos; incapaces incluso de fingir que están muertos—
Esperen, nos dicen, sólo esperen—
……Podemos vivir más allá de esto.

*

Oh mujer salvadoreña, que eres yo
y a la vez no lo eres; nosotras viajamos
bajo un manto de blanco.

¿Somos nosotras como la mano derecha
que pellizca a la izquierda?
¿Una se extiende, dando su carne
para que la muerdan, mientras que la otra
sabiamente oculta su piel?

He tenido el privilegio
de fingir, pero no
sin consecuencias.

Mira a la luz—
¿qué conoce el sol
de la culpa de quien sólo observa?

Pétalos cubren la hierba seca
con sus pieles
rosado pálido.

*

Las flores del maquilishuat se aferran
……como bolas de algodón de azúcar
colgadas de ramas desnudas. Si no fuera por ellas,
……todo el campo creería que está muriendo.
¿Quién te enseñó, mujer salvadoreña,
……con tu cabeza cubierta con un velo de encaje,
a empezar otra vez, sin otra cosa
……que la promesa del verde?

 

 

---

ALEXANDRA LYTTON REGALADO (El Salvador, 1972). Poeta y narradora, ha recibido maestrías en Bellas Artes en Poesía, por la Universidad Internacional de Florida, y en Ficción de Universidad Pacific. Es co-fundadora con Lucía de Sola de la editorial Kalina, con sede en El Salvador. Es autora de un libro de poesía: Matria (Black Lawrence Press, 2017), galardonado con el St. Lawrence Book Prize. Ha coeditado dos antologías junto con Lucía de Sola y Tania Pleitez: Teatro bajo mi piel (Kalina, San Salvador, 2014); y Puntos de fuga (Kalina, San Salvador, 2017). Su obra, escrita en inglés, ha aparecido en varias revistas literarias en los Estados Unidos. Sitio oficial: www.alexandralyttonregalado.com

 

TRADUCTOR

Mario Zetino (Santa Ana, El Salvador, 1985). Poeta e investigador literario. Ha publicado los poemarios Uno dice (Índole Editores, 2013) y Los caballos dorados (Zeugma Editores, 2017). Compilador de la antología de poesía salvadoreña contemporánea Memorias de la Casa. 25 poetas (Índole Editores/Fundación Claribel Alegría, 2011). Se dedica a la investigación académica en las áreas de los estudios literarios y la educación. Escribe el blog Uno dice (mariozetino.blogspot.com).