Lilibeth Rivas: “Raúl” (ficción)

El bello retrato de un niño, construido por medio de imágenes que se abren como golpes de intuición, escrito por una actriz salvadoreña.

Lilibeth Rivas
La Zebra | # 50 | Febrero 1, 2020

Raúl tiene nueve años, ojos grandes y unas cejas que juegan a juntarse con la sospecha de su barba. Raúl se sienta en el pupitre tres de la fila cuatro.

Los melindres de Raúl no más le llegan a la cúspide de su cabeza, la que parece ser la punta de un lápiz que tuvo un encuentro furtivo con una sacapuntas barata (Raúl piensa esto mientras se ve al espejo, en el baño de su colegio).

En la clase de biología se habla de pistilos, de Darwin, de células… De células.

Cuando Raúl era más chico escuchó decir a su mamá: “Nunca comás las semillas de sandía, si llegan a tu boca y pasan el trayecto de la tráquea hasta caer al estómago el resultado en pocos meses será una sandía creciendo adentro de vos”. Raúl nunca comía sandía; se negaba rotundamente a ésa posibilidad, no soportaba ni siquiera imaginar a una de esas semillas jugando en el tobogán enorme de su aparato digestivo, para finalmente dejar raíces adentro de él.

Raúl agradecía tener la fuerza para negarse a probar la san-día. Su acercamiento más íntimo era lograr separarla en sílabas y hacer hiato. Agradecía también ser niño y sobre todo ser un niño flaco. Veía a varios niños que se habían tragado (accidentalmente o por decisión propia) semillas de sandía (panzones), a hombres mayores (panzones), y también niñas —cosa que no comprendía porque Raúl a sus nueve años ya sabía que las niñas eran más vivas que los niños— y mujeres jóvenes y… sobre todo niñas.

Raúl llegó a sus once años. La sospecha de su barba es ya más certeza. Sus ojos ahora parecen más grandes, con más brillo, con más luz de la que tienen las once velas que izan su pastel.

Raúl y Juan (su mejor amigo) se marcan la cara con el turrón duro del pastel de colores pasteles —esos tonos que parecen ser el papel crespón desteñido colgado en las ventanas del salón de clases—, y antes de que Raúl logre pintar otra línea en la mejilla izquierda de Juan, dos globos liberan su ánima.

Raúl y Juan corren hacia el árbol de flores naranjas, nadie los sigue, corren como si fuera el último maratón de su infancia, la última apuesta por llegar a la última rama. Juan llega antes que Raúl, pero, frenéticamente, en un abrazo, Raúl desarma el salto de Juan.

Los dos caen al suelo: pelean amistosos para impedir el posible triunfo del otro, hasta que el cansancio les invade la respiración y Raúl y Juan ahora son viejos, les guarda el cuerpo un sofá de color celeste (un celeste de papel crespón desteñido). Raúl sostiene la sien de Juan en su regazo, mientras le cuenta cuánto miedo tuvo cuando dejó por primera vez que todas las semillas entraran en su boca, y jugaran a deslizarse por el enorme tobogán de su aparato digestivo.

 


Lilibeth Rivas

LILIBETH RIVAS (San Salvador, 1988). Licenciada en Mercadeo por la Universidad Tecnológica de El Salvador, Maricela Lilibeth Rivas Díaz es actriz de teatro y cine. En mayo de 2014 fundó el Teatro Zebra, junto con Emy Stephany Mena. En octubre de 2014 tuvo un rol importante, “Maricela”, en la obra El resplandor del anónimo, escrita y dirigida por Enrique Valencia, y estrenada en el Teatro Luis Poma. En 2014, junto con Emy Mena y Larissa Maltez, fue galardonada con el Premio Ovación de Teatro por el proyecto de montaje y gira de La canción de nuestros días del dramaturgo salvadoreño Jorge Ávalos, en la que tuvo un rol protagónico.  Impulsó el Proyecto Dionisio, de creación colectiva de teatro joven, escrita y dirigida por César Brie, proyecto que obtuvo dos premios en 2019: el Iberscena de coproducción internacional, y el premio Fomcass de teatro en San Salvador. En 2019 ganó el premio a mejor actriz en el Festival de San Giò, Verona, Italia, por su rol en el cortometraje Duro de amar, dirigido por Jorge Ávalos. Cuenta con roles protagónicos en la serie de televisión Lienzo en blanco (El Salvador, 2018) y en el largometraje La travesía (El Salvador, 2019). “Raúl” es parte de una serie de textos que constituyen su primera incursión en la literatura.