Jorge Ávalos: “Apocalipsis” (poesía)

De por qué nunca estaremos preparados para el fin del mundo, en la vena satírica de un narrador y poeta salvadoreño.

Jorge Ávalos
La Zebra | # 51 | Marzo 1, 2020

Apocalipsis

I

Es demasiado tarde para nacer.
Es demasiado tarde
para volver y mirar
el camino
interminable de los pasos perdidos,
de las puertas cerradas
otra vez.
Es demasiado tarde
para vivir una última vez
las miradas furtivas
del dulce miedo
al amor.

II

Peinate, peinate ya, que vienen visitas:
son los mismos ángeles que un día
visitaron a Lot. Tal vez se viene
otra tormenta de fuego.
Y acaso sea verdad el fin de todo,
de un mundo al carajo, esta vez.
Acaso te llegó la hora.
La muerte
es así. La muerte siempre
llega temprano. La vida,
en cambio,
siempre está a tiempo,
en el justo tiempo de la vida.

III

Es demasiado
pronto para morir,
para estar cansado de morir
de temprana muerte
cada día. El pasado se te enreda
en los tobillos
si lo dejás por ahí, desordenado.
Recogé los patines, los cigarros,
las pastillas, el triciclo y el licor.
Escondé la hondilla, también,
malvado niño. Es demasiado tarde.
Demasiado tarde para nacer.

IV

Bañate antes de que llegue Dios.
No preguntés cuál. Sabés cuál.
Poné las cosas en su lugar.
Poné en su justo lugar
las mentiras
que te decís a vos mismo.
Poné allí, donde quepa,
en el desván del olvido,
la receta secreta
de alfajores
que te confió la abuela
(y guarda allí, también,
por si acaso, la receta
de la imposible salvación).

V

Cepillate los dientes.
Apagá la televisión. Ordená
tus lágrimas. Preparate.
Preparate al fin. Encará la verdad.
Esta verdad: es demasiado tarde
para nacer. Demasiado tarde.
Pero es también demasiado
pronto, demasiado
pronto para morir.

 


JORGE ÁVALOS (1964). Escritor y fotógrafo salvadoreño, editor de la revista La Zebra. Como cuentista ha ganado los dos premios centroamericanos de literatura: el Rogelio Sinán de Panamá, por La ciudad del deseo (2004), y el Monteforte Toledo de Guatemala, por El secreto del ángel (2012). En 2009 recibió el Premio Ovación de Teatro por su obra La balada de Jimmy Rosa. En 2015 estrenó La canción de nuestros días, por la que Teatro Zebra recibió el Premio Ovación 2014.

Foto: “Escalerita”, de Jorge Ávalos.