Un dulce poema sobre el asombro de la primera maternidad, de una voz esencial del siglo XX.

Sylvia Plath
Traducción de Jorge Ávalos
La Zebra | #110 | Octubre 28, 2025

Canción matinal

El amor te dio cuerda como a un gordito reloj de oro.
La comadrona te dio una palmada en las plantas de los pies,
y tu pelado llanto
ocupó su lugar entre los elementos.

Nuestras voces resuenan, magnificando tu llegada.
Nueva estatua.
En un museo lleno de corrientes de aire, tu desnudez
ensombrece nuestra complacencia.
Nos quedamos de pie, inexpresivos como paredes.

No soy más tu madre
que esa nube que destila un espejo
para reflejar su propio y lento
desvanecimiento a manos del viento.

Toda la noche tu aliento de polilla
parpadea entre las rosas planas y rosadas.
Me despierto para escuchar:
un mar lejano se agita en mi oído.

Un llanto, y tropiezo al salir de la cama,
pesada como una vaca y enflorada
con mi camisón victoriano.
Tu boca se abre limpia como la de un gato.

La ventana cuadrada se blanquea y se traga
sus estrellas apagadas. Y ahora pruebas
tu puñado de notas:
las vocales claras se encumbran como globos.

---

SYLVIA PLATH (1932–1963). Poeta, novelista y cuentista estadounidense, reconocida por su estilo confesional y su intensa exploración de la angustia emocional. Nació en Boston, Massachusetts, y desde joven mostró un talento excepcional para la escritura. Estudió en Smith College y luego en la Universidad de Cambridge, donde conoció al poeta Ted Hughes, con quien se casó en 1956. Su obra más conocida, The Bell Jar (1963), es una novela semiautobiográfica que retrata la lucha de una joven contra la depresión y las presiones sociales. En poesía, Plath destacó con colecciones como Ariel, publicada póstumamente, que revelan una voz poderosa, lírica y desgarradora. Su estilo se caracteriza por imágenes vívidas, metáforas audaces y una profunda introspección. Plath sufrió episodios de depresión a lo largo de su vida, y tras la separación de Hughes, murió por suicidio a los 30 años. Su legado literario ha influido profundamente en generaciones de escritores y lectores, y su obra sigue siendo objeto de estudio por su intensidad emocional y su innovación poética. En 1982, se convirtió en la primera poeta en recibir el Premio Pulitzer póstumamente por The Collected Poems, donde aparece el poema “Canción matinal”. [Nota de Jorge Ávalos]