La escritura como acto de resistencia, de una de las voces necesarias de la poesía nicaragüense.
Madeline Mendieta
La Zebra | #114 | Febrero 3, 2026
Madeline Mendieta despliega una voz intensa y simbólica que explora el umbral entre el decir y el silencio, el ingreso a lo íntimo y el riesgo de no retorno: puertas que se abren al abismo, palabras que se transforman en aves voraces, péndulos que miden el duelo y ceremonias donde el silencio arde como última defensa. A través de imágenes oníricas y corporales, la autora indaga en el miedo, la pérdida y la memoria, dialogando con tradiciones literarias y con otras voces femeninas, mientras afirma la escritura como un acto de resistencia y de resguardo ante la oscuridad, el dolor y la fragilidad humana.
Jorge Ávalos
Puerta
Es cerrar la puerta lo que temo.
Claribel Alegría
Trémula la mano
Duda en el cerrojo
Girar la compuerta
Abrir una vez más el abismo.
Las cadenas de un puente levadizo
Tímidos los dedos empujan la puerta
La pupila escudriña
Dentro de un par de ojos perdidos
En un metálico sueño
“Deja la puerta abierta”
No cruces el umbral
del arco de cipreses
Aunque sepas el camino
Sabes que hay en él
Un jardín de senderos que se bifurcan
Un camino soleado a ciudad esmeralda
no hay migajas
Comidas por las aves.
Entras y te achicas
Entras y te agigantas
Entras y te pierdes corriendo tras el conejo
Entras y sientes miedo de no regresar.
No cierres la puerta
Déjala abierta para que pueda entrar la oscuridad.
Trinar de Pájaros
Las palabras saltaron feroces de tus manos,
les crecieron alas y abrieron vuelo
se posaron en invernales promesas,
comieron frutos marchitos y devoraron mis ojos.
Ensordecidos del palpitar de mis ventrículos
sordos de sangrar, cedieron al picoteo voraz del zumo
de mis pupilas.
¿A dónde fueron las palomas de mis manos?
rasgada mi mirada, herida por pájaros nocturnos
deambula en penumbra y a tientas.
Tiemblan mis huérfanas manos, empuño estas palabras, las encierro
en una botella y que se pierdan en mar abierto.
Sin faro, sentada en el abismo,
el sol reposa tibio en mis manos que languidecen de preguntas.
¿Acaso el trinar de los pájaros, será un presagio del amanecer?
[El péndulo plateado, hipnótico…]
Cerrar la tarde es necesario
guardar los verbos y adjetivos
limitarse a la interjección
la onomatopeya el grito
apagado
Leticia Herrera
El péndulo plateado, hipnótico me empuja a tus versos dolientes
Como este frágil duelo entre mis manos.
Acaricio con vehemencia el lomo de estas voces apiladas de júbilo,
de cuidadas palabras, de tantas mujeres hablándole a Sylvia.
Ella quien aspiro el humo de la muerte porque el duelo que cargaban
sus letras no pudieron consolarla.
Llevo el péndulo de plata a mi pecho y palpitan esas voces
como corazonadas de un buen augurio, en medio de la noche.
y solo el grito apagado se escucha quedito como murmullo silente
de secreto guardado.
Ceremonia de silencio
Nunca arderá mi cuerpo en tu hoguera,
las cerillas las deshojó el otoño
sentado frente a una solitaria chimenea.
Reprimir la fuerza de este llanto,
¡Hasta cuándo soportará este dique!
Lo único que rescato de este incendio
son las páginas incineradas de nuestra historia.
No puedo decirlo en voz alta
mi grito atormentado calla todas las noches.
Esperando que mi cuello estalle,
pidiéndole que el crujir de los cristales
no siga sangrando dentro.
Solo el espeso silencio trepa y rasga la distancia,
en esta ceremonia el frío amenaza con devorar gargantas.
MADELINE MENDIETA (Managua, 1972). Escritora nicaragüense, licenciada en Literatura por la UNAN. Su poesía, que ha sido traducida al inglés, alemán y portugués, apareció reunida en libro por primera vez en una edición bilingüe, español e inglés, publicada bajo el título Inocente lengua (Amerrisque, 2007), con una introducción y traducciones de Rick McCallister. Otros libros de poesía: Pétalos de sal (Parafernalia, 2018); y Verás que no soy perfecta (CasaSola 2021). Su obra aparece en varias antologías, incluyendo Mujer Rota (2008), en homenaje a Simone de Beauvior. Ha experimentado el performance en proyectos como CMR Project: La puesta en el sepulcro y Marilyn Project: ser rubia no es tan cool.
La Zebra 