Ramón Fonseca Mora: “Los jueves por la tarde” (cuento)

En Centroamérica la ficción rara vez supera la realidad. Un abogado, fundador de un bufete que se encuentra en el ojo del huracán por el caso “Panama Papers”, es también un reconocido novelista panameño, autor de este provocador cuento sobre el poder del secretismo.

Ramón Fonseca Mora
La Zebra | #4 | Abril 7, 2016

Mari me había pedido que investigara y no pude negarme. Y no solamente porque Mari era mi mamá. La verdadera razón es que me había invadido una curiosidad muy grande y quería averiguar el secreto. Por ello decidí aceptar y enterarme qué hacía mi padre todos los jueves en la tarde.

Colocha, su suegra, había prevenido a mamá. Le dijo que de sus hijos ponía las manos en el fuego por Mario y Hernancito; pero por Quiquito y Michito, definitivamente no. Me imagino que Mari rio cuando oyó aquello acerca de su Michito y no le hizo mucho caso. No obstante, cuando papá comenzó a desaparecer todos los jueves en la tarde, sin excepción, recordó las palabras de Colocha y su rostro comenzó a mostrar la tensión que sentía. Decidió entonces averiguar qué hacía Michito aquella tarde de la semana.

Primero le preguntó despacito, con cariño. No logró nada. Su cónyuge contestó con evasivas y al rato se encerró en el baño de donde no salió por la próxima hora. Él es aficionado a encerrarse en esa parte del departamento, pero sólo por veinte o treinta minutos. Aquello aumentó las sospechas de mi madre y renovó sus esfuerzos por averiguar la solución al misterio.

Su segunda táctica consistió en preguntarle a sus amigos usuales; con tacto, por supuesto. Pero también negaron saber nada. Además, pusieron cara de asustados y le afirmaron enfáticamente que ellos nunca desaparecían ni los jueves, ni ningún otro día de la semana. Aunque, “por si las moscas”, le pidieron no comentar el asunto con sus esposas. Mamá no quería armar líos en casas ajenas y se abstuvo de hablar sobre el tema con sus amigas, aunque si vio sospechoso que en las próximas semanas casi todos se reportaron religiosamente con ella llamando y preguntando por mi padre todos los jueves en la tarde.

Mi madre, ya un poco desesperada —y ella es una persona muy paciente—, decidió llamarme y pedirme que averiguara el destino de Michito. Yo ni corto ni perezoso, se lo pregunté, con tan buen resultado que me lo dijo enseguida. Ahora yo también desaparezco todos los jueves en la tarde, sin excepción.

 


ramon_fonseca_moraRAMÓN FONSECA MORA (1952). Novelista, cuentista y abogado panameño. En 1977 fundó junto a Jurgen Mossack el bufete jurídico Mossack Fonseca. Fue socio fundador y primer presidente de la Cámara Panameña del Libro. Entre sus obras destacan las novelas La danza de las mariposas (Premio Ricardo Miró, 1994);  La ventana abierta (novela, 1996); Ojitos de Ángel (Madrid, Alfaguara, 1999), un best seller al superar los 75,000 ejemplares vendidos; y Míster Politicus (2012). En cuento ha publicado La isla de las iguanas y otros relatos (1995). También es autor de obras de literatura infantil y de teatro.

Fotografía de Jorge Ávalos, Atardecer en el Casco Viejo, Panamá.