Dennis Ávila: “Indocumentado” (poesía)

La peligrosa travesía del migrante indocumentado, desde Centroamérica a los Estados Unidos, es narrada en versos llanos y de conmovedora belleza por este poeta hondureño, en Ropa Americana (Madrid, 2017).

Dennis Ávila
Ilustración de Catalina del Cid
La Zebra | #25 | Enero 1, 2018

Reglas del juego

Había un poste de luz.
Contaba hasta treinta y todos se escondían.

Encontraba a los más lentos y pequeños,
por desgracia alguien escapaba,
tocaba el poste
y se disponía a gritar:
¡Liberen a todos mis amigos!

Me regresaba al lugar de inicio.
Volvía a contar.

Al pasar por estas calles,
veinticinco años después,
mis amigos siguen escondidos.

American dream

En vacaciones nos pedía estudiar inglés.

Había comprado un curso:
libros y cassettes con ejercicios de pronunciación,
gramática
y un diccionario que lo sabía todo.

Yo no pasaba del eterno Page 1 – Lesson 1.
Mi hermano era más perseverante:
en poco tiempo aprendió el verbo to be.

Si íbamos a un paseo
mostraba el vocabulario de las cosas al pasar.

Decía que el inglés y las matemáticas
eran los idiomas del futuro.

El curso todavía existe.
El sueño de mi padre también.

Parientes asesinados

Mi pecho es una noche
interminable como el frío
en la madrugada de los indigentes.

Verifico que nadie observe
el arco iris gris que dejo
cuando limpio un vidrio.

Sólo busco sus rostros
en este espejo empañado.

Últimas palabras

Juro
que saldré de mi país
las veces necesarias.

Mi cuerpo
es un pasaporte
sellado
con las cicatrices
de estas páginas.

Los coyotes

Nos piden hablar a lo mexicano:
chinga tu madre, pinche güey, a huevo, cuate;
como en las narconovelas
o en las canciones de Los Tigres del Norte.

Sugieren un equipaje diminuto:
agua, cuchillos, paciencia, escapularios.

Estamos advertidos:
si suenan las sirenas
nos extorsionará la policía.
Si aparecen los mafiosos
aprenderemos a rezar.

Se viene el primer amanecer.

Ya parecemos indocumentados
aunque no hemos salido
de nuestro país.

Impuesto de salida

Las muchachas se preparan
para cruzar la frontera.

Llevan
un hilo de miedo
entre sus piernas.

Seis de cada diez
serán violadas.

Las pastillas anticonceptivas
se agotan
en la farmacia del pueblo.

Pequeños migrantes

Entre 2009 y mayo de 2014, alrededor de 77,243 menores inmigrantes no acompañados ingresaron a Estados Unidos, de los cuales 27,579 procedían de Guatemala, seguido por Honduras con 25,985 y El Salvador con 23,679…
AGENCIA DE NOTICIAS EFE

Viajan con la esperanza
de encontrar
una familia que calce sus pies.

Les han dicho que en Estados Unidos
hay juguetes, ropa y alimento
para suplir
el maltrecho equipaje de sus vidas.

Huyen de retenes
como una procesión de huesitos
carcomidos por la sed.

Huelen a soledad.

Van y vienen
con un triste exilio
en sus ojos vencidos.

Primera frontera

Nací en Centroamérica.

Soy el velero de los desposeídos.
Suelto mis recuerdos
como viejos latidos en una encrucijada.

Gasto mis ojos en las despedidas
mientras cruzo el zaguán
de esta memoria aprendida a golpes.

Evado estos pinos muertos.
Arranco de mis miedos
el sentido de una batalla perdida.

Cargo la primera piedra y la última.

Enciendo una vela
a San Francisco Morazán:
soy tan hondureño
como si hubiera nacido en Guatemala.

Indocumentado

Un perro huye en un centro comercial.
Guardias de seguridad intentan atraparlo.

Cree escapar,
baja la velocidad
y bebe agua de una fuente.

Todo a su alrededor le parece peligroso:
los quioscos son autos
que intentan atropellarlo,
las personas se abalanzan sobre él.

Ve hacia arriba y se pregunta
quién se llevó el cielo.

Encuentra madriguera
en una tienda de zapatos.

Lo expulsan con una soga al cuello.

Regresará pronto:
nada lo hará más feliz
que volver por las sobras
de esa comida rápida.

ropa_americana-portada
“Ropa Americana” de Dennis Ávila. Amargord Ediciones, Madrid, 2017.

dennis_avila-perfil

Dennis Ávila (Tegucigalpa, 1981). Ha publicado los libros de poesía: Algunos conceptos para entender la ternura (Sexta Vocal, 2005), reeditado en El Salvador (Leyes de Fuga, 2005); Quizás de los jamases (Editorial de la Universidad de Costa Rica, 2008); Geometría elemental (Casa de Poesía, 2014); La infancia es una película de culto (Ediciones Perro Azul, 2016), reeditado en El Salvador (La chifurnia) y Puerto Rico (Trabalis Editores); y Ropa Americana (Amargord Ediciones, 2017). Obtuvo el Premio Único en el Certamen de Cuento de la Universidad Francisco Morazán (2005) y Mención en el Premio de Narrativa Hibueras (2006). Su poesía se encuentra seleccionada en diferentes antologías latinoamericanas y ha sido traducida al portugués, inglés, árabe e italiano.

Fotografía del autor por Julia Henríquez.